Noaptea a început cu sunetul porțelanului care se spargea pe podeaua de marmură.
Nu a fost o cădere accidentală.
Nu a fost o mișcare stângace.
A fost genul de bubuitură care umple o cameră cu tăcere după aceea, pentru că toată lumea înțelege că zgomotul nu a fost problema reală.
Stăteam lângă insula din bucătărie, mâinile încă calde de la căldura cuptorului, privind bucățile albe ale unui vas împrăștiate pe pantofii mei.
Halibutul a fost gătit perfect.
Legumele erau încă fierbinți.
Masa din sufragerie fusese aranjată exact așa cum voia