I-am dat inelul iubitei lui și s-a întors plin de sânge

și anii de muncă ai tatălui meu.

În micul atelier își urma bancul de lucru.

Lampa articulată.

Tăvile.

Cutiile goale.

Scaunul cu piciorul puțin șchiop pe care nu l-a reparat niciodată pentru că spunea că și lucrurile imperfecte merită să rămână.

Am pus valiza pe jos.

Mi-am dat jos haina.

Și apoi am plâns.

Nu era un strigăt elegant.

Nu era o lacrimă singuratică care curgea pe un obraz puternic.

A fost un plâns urât, la început tăcut, apoi inevitabil.

M-am aplecat în baie, cu mâinile sprijinite pe chiuvetă, și