Fostul meu a văzut gemenii mei și și-a recunoscut propriii ochi

uitat în jur, conștientă în sfârșit de ochii curioși, de oamenii care se prefăceau că se uită la farfuriile lor, de chelnerii care se mișcau cu prudență.

Calmul său lustruit a început să se crăpe.

“Știam că există o scrisoare,” a spus el.

Fața lui Luca s-a albărit.

“Ce?”

“Mama ta mi-a spus să mă asigur că nu o vezi niciodată.

Numele mamei lui a căzut pe masă ca un pahar spart.

Luca nu s-a mișcat.

Nici eu.

Din cauza tuturor oamenilor pe care mi i-am imaginat în spatele acelei