y nuestra cama era el único lugar del mundo donde Luca no tenía que ser poderoso.
Hablábamos de nombres.
Advertisement
De habitaciones.
De quién sería el estricto y quién terminaría cediendo ante un helado antes de cenar.
Luca decía que quería una casa llena de ruido porque su infancia había sido demasiado silenciosa.
Yo le creía.
Durante años, convertí mi cuerpo en un calendario.
Conté días.
Medí temperaturas.
Advertisement
Tragué vitaminas.
Aprendí palabras médicas que nunca quise necesitar.
Me senté en salas de espera con paredes color crema, viendo a
